0次浏览 发布时间：2025-07-20 16:06:00
在我拿到大学录取通知书那天，父母也领了离婚证，把我像丢垃圾似的扔在出租屋，说：“18 岁了，该自己活了。”
大学一天 15块的生活费，是亲妈算的 “绰绰有余”；亲爸说 “饿肚子才学得进”。
我饿晕躺在医务室，爸发消息：“又找借口要钱？脸呢？刚上大学就染上这伸手要钱的毛病？自己作的孽自己扛，别指望我给你填窟窿！”
妈的消息紧跟着炸进来，“我这月刚给你弟报了钢琴班，一节课就三百，你当我开银行的还是印钞机？自己看着办吧，别再来烦我。”
直到我开着保时捷上班，多年不见的父母，突然出现：“瑶瑶，妈错了……”
01
大学录取通知书被我折成整齐的方块，塞进高中校服的口袋里。
就在半小时前，爸妈拿着刚新鲜出炉的离婚证，把钥匙放在出租屋积灰的茶几上。
"以后这屋子归你了。" 妈拢了拢新做的卷发，"学费我跟你爸各出一半，生活费轮流出，每个月五百，够你在学校活了。"
爸拎着行李箱往门口走，"我跟你李阿姨住，你妈也有新家，周末别随便打电话。"
开学报到那天，手机震动了两下，是银行到账提醒。
五百块的数字躺在屏幕上，下面跟着爸的消息："要学会规划开支，500 块省着花足够了，别总想着跟人比吃穿，学业要紧......"
这是他们离婚后，他第一次主动联系我这个女儿，内容却像超市促销传单上的省钱攻略。
推开宿舍门时，三个室友已经收拾妥当。
我把蛇皮袋塞进床底，塑料摩擦声在安静的宿舍里格外清晰。
她们齐刷刷看过来时，我满脸通红。
第一天的晚饭我是在食堂角落吃的。
看着价目表上 "一荤一素 15 元" 的红色大字，手指攥紧了口袋里的饭卡。
最后买了两个馒头，就着免费的紫菜蛋花汤咽下去。
这样过了十天，我的记账本上已经画了十个 "正" 字。每个正字代表五个馒头，旁边用铅笔标着 "汤：免费"。
周三那天宿舍长敲我的床板："瑶瑶，我们商量着买台洗衣机，拼单下来一人三两百，你看行不？"
两百块。我的心猛地沉了沉，卡里还剩两百一十块，是这个月省下来的 "应急资金"。
最终我点点头，声音小得像蚊子哼："行。"
转完账的那一刻，手机短信提示余额只剩11元。
突然想起初中时丢了五十块饭钱，爸骑着自行车带我在放学路上找了三圈，最后把自己钱包里所有零钱都塞进我书包："别委屈自己。"
晚自习时，胃里的空虚感突然翻涌上来，像有只手在里面拧麻花。
同桌小林递来一块巧克力："瑶瑶你脸色好差，低血糖了吧？"
我摆摆手想拒绝，她已经剥开糖纸塞我手里："快吃，我妈说女生随身得带这个。"
巧克力的甜腻在舌尖化开时，我突然鼻子一酸。
回到宿舍后，我点开那个名为 "幸福一家人" 的群聊 —— 离婚后它就没再热闹过，最新消息还是妈发的搬家通知。
手指在输入框里打了又删，删了又打。"爸妈，宿舍买洗衣机分摊了两百，现在吃饭的钱都没了，能不能这个月多给 200 块？"
这句话像块烧红的烙铁，烫得我指尖发颤。
群里安静了一个晚上。
第二天清晨，爸先发了消息：“又要钱？脸呢？刚上大学就染上这伸手要钱的毛病？我看你根本不是去念书的，是去跟人比着挥霍的吧？当初跟你说省着花，当耳旁风了？自己作的孽自己扛，别指望我给你填窟窿！”
还没等我缓过神，妈的消息紧跟着炸进来，字里行间全是尖刺：
“我这月刚给你弟报了钢琴班，一节课就三百，你当我开银行的还是印钞机？”
“再说了，你一个姑娘家，吃能花多少钱？我看就是被那些狐朋狗友带坏了，心思不用在学习上，整天琢磨怎么花钱！你弟下周生日，我还得给他买游戏机，你这边自己看着办吧，别再来烦我。”
两条消息像两记耳光，在我脸上火辣辣地烧。
我盯着屏幕，手指在输入框上悬了半天，一个字也敲不出来。
原来在他们眼里，我开口要两百块，已经成了 “挥霍”“敲竹杠”“吸他们的血”。
手机还在震动，他们你一言我一语地推卸责任，像在踢一个脏皮球。
我突然想起离婚那天，他们也是这样站在客厅两端，爸说 "学费我最多出一半"，妈说 "生活费凭什么要我承担"，而我就站在他们中间，像个多余的标点符号。
胃里的空虚感再次袭来，比之前更凶。
我捂着肚子趴在桌上，舍友轻轻碰我胳膊："没事吧？要不要去校医院？"
我摇摇头，眼泪却突然掉了下来。
原来 500 块在一线城市的大学里，真的活不下去。
原来上了大学就算大人，是说没人再管你饿不饿。
原来父母的爱，真的可以像录取通知书上的字迹，时间久了，就慢慢褪色了。
明天去问问食堂阿姨，能不能帮忙收拾碗筷换顿饭吃。或者去看看校门口的便利店，招不招夜班兼职。
从明天起，我的大学，要自己挣饭吃了。