0次浏览 发布时间：2025-05-13 09:51:00
编者按：在清溪村，21座书屋是散落乡间的文化灯塔，21位书屋管理员则是守灯人。他们中，有扎根乡土的农民创作者，有放弃都市生活的返乡青年，也有从外地而来的“新村民”……是什么让他们选择留下？《清溪书屋推荐官》跟随管理员的视角，到书屋里找答案，听他们讲述与文字的邂逅、与故土的羁绊，看这些“精神驿站”如何成为激活乡村振兴的文化密码。
红网时刻新闻记者 赵佳妮 姚宇超 田田 实习记者 陈泽林 通讯员 王忻 陈威 益阳报道
走进窗明几净的立波书屋，左边的墙角摆放着锄头、斗笠与木篓子，仿佛诉说着周立波笔下的岁月，而右边则是充满书香气息的阅读空间，50多岁的立波书屋主理人卜雪斌摩挲着《山乡巨变》的书页，矿灯下的岁月与书香里的时光，在这一刻悄然重叠。
清溪村航拍图。
2022年春节，卜雪斌从江西的矿井回到家乡，靴底的煤粉还未洗净，便被村口的变化怔住了：曾经泥泞的村道铺成了青石板，高架桥的柱子上绘满周立波小说里的插画，山风掠过，似能听见书页翻动的声响。作为在井下摸爬滚打了20年的矿工，他早已习惯了黑暗中的机械劳作，却在看到家乡以“山乡巨变”为底色的蜕变时，突然读懂了血脉里的呼唤。家中长辈总说起，自家屋子与周立波故居毗邻而居，这份天然的地缘联结，在他看到村里规划建设作家书屋的公告时，化作了毅然的决定——成为首个申请将农房改建立波书屋的村民。
立波清溪书屋一角。
改造自家刚装修的新房时，锤子落下的第一锤，砸在妻子泛红的眼眶里，也砸在邻居们的议论声中：“放着安稳日子不过，瞎折腾啥？”卜雪斌没多解释，默默将安全帽收了起来，把墙上周立波的人物照片精心布置好——那是他与过去的告别，也是对未来的宣誓。2022年5月，立波书屋开门迎客，屋内满是书香，承载着他对乡土文化的全部虔诚。
卜雪斌与老人一起阅读书籍。
书屋开业后，书香与茶香交织，不仅为家庭带来新的收入，更让家人逐渐理解了他的坚持。曾经围着牌桌的乡亲们，如今会抱着书来向他请教书中的内容；返乡创业的年轻人把书屋当作灵感驿站，说“在这里能听见土地的声音”。卜雪斌站在书架旁，用益阳方言生动讲述着书中的故事，游客们听得入神，仿佛看见书中人物从纸页走向田间。
卜雪斌收到全国各地寄来的信件。
最让他感动的，是文化带来的双向奔赴。一位七十多岁的桃江老农，从媒体上得知立波书屋后，穿着拖鞋便匆匆赶来。一踏入书屋，老人布满皱纹的脸上泛起光彩，一聊起周立波的作品便滔滔不绝。河北一位身患小儿麻痹症的读者，因行动不便无法亲临，却坚持写来书信。信纸上的字迹歪歪扭扭，可字里行间满是恳切，真诚地请求卜雪斌能邮寄一本盖有立波书屋印章的《山乡巨变》。河南的周姓教师，因不知书屋具体地址，特意写了封信寄给市长，拜托市长转交给卜雪斌，信中满是对书屋的祝福与对乡村文化传承的期许。北师大八十岁的老教授，郑重地将自己珍藏几十年的1960版《山乡巨变》寄来，附言中写着“让更多人在文字里看见中国乡村”。辽宁师范大学的学生来村后，惊叹于这里浓厚的文学氛围，直言和想象中的乡村截然不同，处处都跃动着文化的生命力。
卜雪斌整理书籍。
这些跨越山海的联结，让卜雪斌愈发觉得，自己守护的不仅是一间书屋，更是乡村的精神原乡。而他早已从矿工蜕变成“文化讲解员”，能随口背诵书中关于乡村生活的段落，这些曾经陌生的文字，如今成了他与世界对话的密码。
“周先生写‘山乡巨变’，写的是土地上的人如何改变命运。现在我们做书屋，就是让文化成为改变的力量。”暮色四合时，卜雪斌漫步在书屋门口荷花池塘的栈道上。月光洒在摇曳的荷花与碧绿的荷叶上，灯光从书屋窗棂倾泻而出，照亮书页，也照亮这片荷塘。他的坚持与热爱，凝聚成照亮山乡的力量，让远方的人，望见故乡独特的模样。