首页 小说推荐 实时讯息 百科知识 范文大全 经典语录
当前位置: 首页 > 实时讯息 >

写点生活|更年期在阳台上突围

0次浏览     发布时间:2025-05-08 07:32:00    

潮新闻客户端 马利萍

70后的我,正处在更年期。白天,在办公室坐着,会毫无预感地突然热起来,汗顺着脖子往下滑,匆忙脱掉外套,凉意又顺着手臂往上爬,紧接着喉咙难受,需要清嗓,还要咳嗽,赶忙喝水也一下子缓解不了。穿上外套,又陷入新一轮冷热交替的循环。

夜晚也不得安宁,盖上被子就热,掀开又冷。正酣睡时,突然被潮热拽回现实,用手一摸,头上身上都是汗。之前秒入睡,如今辗转反侧,一夜间还要被闹醒好几次,睡得支离破碎。

更让人无奈的是,胸口偶尔闷得像压了重物,手臂、腰、膝盖、小腿也时不时来闹脾气,酸痛毫无规律地造访。

……

葡萄养眼。

芍药花点亮阳台。

原以为更年期的情绪起伏无药可解,我却在我家阳台上寻到了治愈良方。亲手埋下种子、移栽果苗,时不时拍照记录它们的生长情况,再配上碎碎念念几行文字发朋友圈。当心情不佳时,翻看着这些带有泥土气息的日常,不好的情绪悄然离去。

年前,我加大了种植的力度。新又购置了二十多个花盆,种上了草莓,又买来五彩甜辣椒苗种上,草莓叶子翠绿,果实红颜;五彩辣椒颜色靓丽还可生吃,光是想想就觉得有趣。我还买来佛手盆景,每次走近,淡雅香气扑鼻,顿时感觉神清气爽,空气都像变得温柔治愈。

佛手的童年。

清晨,上班前,掐一片薄荷叶子,闻一闻,一股清香进入鼻腔;看佛手的花苞,小巧可爱;几盆草莓生机勃勃,翠绿的叶片层层叠叠,被网袋守护的草莓,红的若隐若现……不由得拿出手机拍上几张。

傍晚,下班后,再看佛手,花苞已经打开,洁白的花瓣,金黄的花蕊,在翠绿叶片中显得格外亮眼。老公种的豌豆,比别人家种的迟了个把月,但不妨碍它的生长。看,叶片翠绿欲滴,白花星星点点,豌豆荚藏在叶片间若隐若现,微风轻拂,它们微微摇曳,似与天公细语。抬眼间,一架飞机掠过,当它快要跟这丛豌豆层叠时,我慌忙掏出手机抓拍,将蓝色的天空,银白色的飞机和欲与天公试比高的豌豆同框定格。它们一个扎根泥土,一个翱翔云端,这不期而遇的瞬间,被装进相册,我的嘴角不自觉地上扬。

豌豆飞机同框。

慢慢地,去阳台上转转,是我每天早晚要干的事儿。看西瓜的长势;多肉叶片有没有被虫吃掉;小番茄开花了没;辣椒果子结下来没;拔掉草莓盆里的小草……在这些蓬勃生长的小生命里,我找到了属于自己的平静与力量 。

一天清晨,瞥见泥土里顶开的嫩绿新芽,着实让我欢喜得不行,甜瓜种子发芽了。经历三次育苗的等待,终于等到它破土而出。我的坚持,它的顽强,终于等到满意的结果。蹲在花盆前我傻笑着,连潮热都变得没那么难耐。接下来,又有了新目标:我要见证它们长出来的每一片新叶。原来,生活的小确幸就藏在这些破土而出的瞬间里。

有一回,连着下了几天雨,种下去的彩椒苗叶子看着有点蔫,我急得不行,又是松土又是给盆子底部打洞,还是不行,直接给它换土换盆……折腾了好几天,看着它的叶子重新直起来,心里比啥都高兴。

值得期待的彩椒苗。

一天早上,看到草莓红了,随手摘来尝尝,自己一颗,老公一颗,吃完我们一致觉得还可以再养成熟一点,虽然查了天气预报说要下雨,却在侥幸赌它白天不会下雨,谁知下午雷阵雨就砸下来了。下班回家,第一时间就抢收草莓和倒掉盆里的积水。老公取笑我:“下这么大的雨,至于吗?就几颗草莓。”我一边忙活,一边反驳:“从选苗、栽种到结果,都是亲力亲为,它们的每一片叶子我都摸过的。这是倾注心血的,咱总得护到底吧!”一阵忙完后,我坐下来,掏出手机,在备忘录里敲下:“大雨下抢收草莓,跟老天爷抢零食。”看着碗中草莓,忽然觉得,这忙碌又鲜活的烟火气,不正是治愈的良药?

女儿说现摘的草莓好吃。

有段时间,雨水偏多,蜗牛都出来了。四季豆叶片被它啃得千疮百孔。心里满是不舍。于是每晚八点,我揣着一个细口玻璃瓶,举着手机电筒,在阳台上展开“地毯式搜索”。蜗牛爱藏在叶片背面或潮湿的土壤里,手电筒的光扫过时,亮晶晶的黏液痕迹就是它们的“罪证”。遇到圆壳蜗牛,我直接就上手捡;碰上黏糊糊的鼻涕虫,不敢用手抓,就得拿钳子钳。这些玩意儿特能藏,往往得花上半个多小时,才能收工……虽然每天重复这样的工作有点辛苦,但想到四季豆能重新舒展叶片,心里就觉得值得。弯腰低头干久了,就累了,回屋也能睡个好觉。

四季豆花独领风骚。

有空的时候,我喜欢窝在阳台上,看看娇艳的花儿,摸摸鲜嫩的绿叶,耐心帮四季豆藤缠上竹杆,轻轻给西瓜藤转个弯……它们不慌不忙,慢慢生长的模样,成了我的生活标尺,也是生活赠予我的礼物。我养的是瓜果蔬菜,修的是从容淡定。在更年期心绪翻涌的日子里,它们悄然抚平烦躁,化作平凡日常里最温柔的治愈风景。

西瓜早恋。

更年期是自然规律,也是衰老的一部分。但我已经找到了与之温柔相处的办法,在侍弄花草、记录日常的细碎时光里,情绪波动得到了安抚。那些给茄子辣椒浇水的早晨,冒雨抢草莓的傍晚,都是我在自我调适。

我逐渐意识到,与其焦虑难受,不如主动寻找突破口。网购果苗时的期待,嫩芽破土时的惊喜,用文字记录心情时的畅快……种的是喜欢,养的是心情。当生活被热爱填满,注意力不再困于身体变化,烦躁与不安也悄然退场。

自己长出来的南瓜苗。

一盆盆亲手栽种的绿植,一篇篇随心写下的生活感悟,让日子过得踏实。或许,对抗更年期最好的方式,就是在平凡的日常中,活出热气腾腾的自己。

“转载请注明出处”